ロンドンは例年になく秋晴れの日が続いていましたが、11月に入ってからは雨や曇の日ばかり…。そんな中、うちでは屋根裏の改装工事をすることになり、屋根裏に溜めてあったものを貸倉庫へと大移動。先週から本格的に工事が始まりました。

2003年に引っ越してきた時、屋根裏にはもう部屋があったんです。でも、それは素人がDIYで改築したもの。断熱材も入れてないので、夏は暑く、冬はものすご～く寒い…。現在の規定だと違反の部分がいっぱいあるんだそう。今までは、主人の事務所＆ドラムの練習室、そして物置き＆室内物干し場となってました。

実は、来年の春に着工予定だったのに、改装業社からいきなり「空きが出たから始める」と言われ、主人がOKしちゃったんですよね…。その主人は3週間前にヘルニアの手術をしたため、重いものが持てず、運転も1ヶ月はお預け。仕方なく、息子を連れて何度も近くの貸倉庫を往復し、やっと屋根裏をカラにしたんです。

不要なものをなんでも突っ込んでおいたので、イザ移動となると驚くほどの量！本や雑誌、息子の小学校時代のノートや絵など、過去に整理しておくべきだったものが山ほどありました。でも、私は昔から整理整頓が苦手で…。

ところで、本棚を整理していたら、息子が小さい時の記録ノートを発見。ページをパラパラめくっていたら、昔の記憶がドドっと蘇ってきました。

今はほとんど気にならなくなりましたが、息子が小さい頃は感覚過敏に悩まされたものです。小学校低学年までは服についているタグが苦手で、全部切ってました。首の後ろを気にするので見てみると、擦れて皮膚が赤くなってるという…。襟付きの服を嫌がるため、コットン100%のTシャツっぽいものばかりという時期が続きました。

でも、ジュニアスクール（小3～6年）の制服がポロシャツだったんです。どうしようかと悩んだんですが、着せてみたらスンナリOK。セカンダリー（12歳～16歳）に進むと、毎日カッターシャツにネクタイ姿で登校するように。襟付きを拒否していたあの日々は一体何だったのか…という感じでした。

記録ノートで鮮明に思い出したのは、息子が2歳8ヶ月の春、いつものように近くの公園に行った時の出来事。晴天のいつになく暖かい日で、周りの子どもはみんな上着なしで遊んでました。さすがに暑くなってきて、息子の上着を脱がせようとしたら、嫌がって断固拒否！

うっすらと汗を浮かべながらも、絶対に脱ごうとしないのです。今考えれば、自分で脱ぎたくなるまで放っておけば良かったんですが、なにせ新米ママのこと。「○○君、暑くないの？」とママ友にも指摘され、周りの目が気になってしまい、何度も「脱ぎなさい！」とガミガミ言ってしまいました。

でも、言えば言うほど、意固地になって脱ごうとしないんですよね…。明るいパステルカラーの軽装の子どもたちの中で、息子だけ赤い顔をしながらも濃紺のジャケットを着たまま。私のほうが自意識過剰になって、「穴があったら入りたい」という心境になってしまったのでした。

今考えれば、脱ぐのがなんとなく嫌だった（不安だった）んでしょう。息子にとって、その時の上着は『スヌーピー』に出てくるライナスの毛布みたいなものだったんだと思います――自分を守ってくれる大事なもの、着てると安心できるもの。安定剤のようなものだったのかな。

『北風と太陽』のように、無理やり旅人の外套を脱がすのでなく、あたたかな陽射しで照らし続けて、自分から脱ごうと思えるまで待つのがベストなんでしょうね。子どもの気持ちに寄り添いながら、とにかく忍耐忍耐。

場面緘黙の治療も、これに似ているような気がします。待っているだけでは何も進展がないから、太陽の光で少しずつ少しずつ温めて、少しずつ少しずつ勇気を出せるようにしていく。他の子と比べないよう根気強く気長に、がポイントでしょうか。

そういえば、私の姪っ子は感覚過敏はありませんでしたが、赤ちゃん時代から偏愛(?!)しているヌイグルミがありました。いつでも、どこでもそのヌイグルミと一緒。それがないと眠れない、ないと泣きながら探して回る、という時期が結構大きくなるまで続いたような…。

義妹は同じものを複数個買い込んで使いまわしてました。が、2年位でモデルチェンジして購入不可に。何度も洗濯しているうちに布は擦り切れ、さすがに最後はボロボロ。「その汚い布切れは何？」というまで使い込んでました（笑）。

そんな姪っ子もいつの間にか、そのヌイグルミを卒業し、ものすごい偏食もあったんですが治ってきた模様。他にも、いつまでたってもオシャブリが手放せない子や、哺乳瓶が手放せない子なんかもいますよね。

程度の違いさえあれ、みんなそれぞれ色々あります。後から振り返って、「あの時は大変だった」と早く言えるようになるといいですね。

ところで、工事が始まって1週間の間に、屋根裏の下のバスルーム、息子の部屋、私たちの部屋の天井にヒビが入り、家の中は毎日埃だらけ…。今屋根がない状態で、土曜の夜の嵐の後、息子の部屋の天井のヒビから雨漏りが…。クリスマス、お正月をまたいでの工事となるんですが、早く普通の生活に戻りたいと願うばかりです。